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capitolo 1

“Ci hanno rubato i quadri”

La minaccia ai beni culturali più che alla stabilità
 e alla sicurezza nazionale, a mio avviso, va intesa

 come un attacco alla nostra stessa identità nazionale.
(Roberto Conforti, generale dei carabinieri)

Se esisteva un record di corsa in salita, Domenico 
Oriani, brigadiere dei carabinieri, quella notte lo stava 
conquistando mentre risaliva via Saffi, la strada che da 
via delle Mura conduceva all’ingresso dell’università. 
Erano da poco passate le tre di notte del 6 febbraio e 
solo un quarto d’ora prima era stato svegliato dallo 
squillo del telefono di casa. Senza alzare la cornetta 
aveva già intuito che era accaduto qualcosa di grave, 
di molto grave e la conferma arrivò dall’altro capo 
dell’apparecchio, con la voce inconfondibile e secca 
del capitano Battista: “Orià, ci hanno rubato i quadri”. 
Solo da qualche minuto in caserma era arrivata la chia-
mata dei guardiani del Palazzo Ducale. Durante il loro 
giro di ronda nelle sale della Galleria nazionale delle 
Marche avevano scoperto il furto della “Flagellazio-
ne”, della “Madonna di Senigallia” e della “Muta”. Tre 
capolavori orgoglio dell’Italia, tre capolavori svaniti 
nel nulla, tre capolavori che nessuno avrebbe mai im-
maginato nelle mani di ladri. Tre capolavori patrimo-
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nio inestimabile dell’umanità, che adesso bisognava 
ritrovare. E presto.

Oriani passò come un fulmine davanti al portone 
del Rettorato, percorse tutta piazza Rinascimento costeg-
giando il Palazzo Ducale e sbucò nella piazzetta antistan-
te l’ingresso, già invasa dalle macchine dei carabinieri. 
C’era anche quella della Procura della Repubblica; segno 
che era arrivato anche il sostituto procuratore Giorgio 
Barbarigo, il magistrato con cui lavorava come addetto 
alla polizia giudiziaria. Tutti erano saliti su, nella Sala de-
gli Angeli, dove era esposta “La Muta” di Raffaello di cui 
ora rimaneva solo la cornice a terra, appoggiata al muro, 
mentre nella stanza vicina erano desolatamente vuoti gli 
spazi occupati da “La Madonna di Senigallia” e da “La 
Flagellazione”. 

“Buonasera, dottore” disse Oriani a Barbarigo. “Sal-
ve”, rispose il magistrato con quell’aria assorta che lo ca-
ratterizzava ogni volta che iniziava un’indagine, sempre 
attento a cogliere ogni minimo particolare, ogni informa-
zione, anche quella all’apparenza insignificante, che po-
tesse aiutare a risolvere il caso.

Investigatori delle forze dell’ordine e funzionari del-
la Soprintendenza facevano su e giù per le stanze del pa-
lazzo. I primi per capire attraverso quale itinerario i ladri 
fossero arrivati ai capolavori e poi fuggiti indisturbati. I 
secondi per superare lo choc procurato da un fatto fino a 
quella notte impensabile. La Galleria nazionale delle Mar-
che era priva di un qualsiasi sistema d’allarme. Cosa che 
aveva dell’incredibile, considerando la mole e il valore dei 
beni che ospitava. Di notte tutto era affidato ai custodi, 
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che facevano il loro giro di ronda con in mano solo una 
torcia elettrica perché, secondo un’oscura disposizione 
voluta dalla fantasia di qualche burocrate ministeriale, le 
sale del Palazzo Ducale dovevano rimanere al buio. Tra 
una ronda e l’altra passavano due ore e la loro cadenza 
cambiava ogni sera, secondo le indicazioni contenute nella 
busta che i custodi ricevevano all’inizio del turno di not-
te. “A mezzanotte e mezza i quadri c’erano”, ripetevano 
ora a carabinieri e polizia, con il tono di chi ha perso una 
persona di famiglia. Due ore dopo, invece, il raggio delle 
loro torce aveva illuminato i cavalletti e le cornici vuote. In 
quelle due ore i ladri avevano raggiunto le sale, individua-
to le opere da trafugare, smontato le tele ed erano fuggiti 
via con il loro preziosissimo bottino. Malviventi in qual-
che maniera particolari e anche spericolati. Da subito gli 
investigatori avevano capito che per entrare nel Palazzo 
Ducale si erano serviti della impalcatura di tubi Innocenti, 
da tempo installata per i lavori della facciata dal lato di 
corso Garibaldi e che permetteva di arrivare al giardino 
pensile. Da lì con una scala artigianale fino alla finestra 
della Sala degli Angeli era stato uno scherzo. Insomma, 
individui che avevano saputo pianificare ogni particolare, 
approfittando di tutte le opportunità, a loro agio nel muo-
versi lungo percorsi non certo normali. 

Oriani si aggirava tra colleghi e funzionari, buttando 
l’occhio di qua e di là, alla ricerca di qualcosa, di un parti-
colare capace di indicare una pista con cui arrivare ai ladri 
e ai quadri. Dopo aver preso per buona la ricostruzione del 
percorso dei malviventi già una mezza idea gli frullava in 
testa, ma per scaramanzia aveva taciuto con tutti. Anche 
perché affiorava un sospetto: se fosse stata tutta una messa 
in scena? Se i ladri invece di arrivare da fuori, fossero stati 
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già dentro il palazzo al momento della chiusura al pub-
blico? Insomma se il percorso fosse stato inverso rispet-
to a quello che appariva il più probabile? Questa seconda 
ipotesi pesava ancora di più, perché significava che i ladri 
si erano fatti chiudere all’interno dell’edificio, facendosi 
beffa di qualsiasi controllo e nascondendosi chissà dove in 
attesa del momento scelto per entrare in azione. 

Oriani continuò il suo giro, mentre le luci dell’alba 
iniziavano a illuminare Urbino. A un certo punto, nel giar-
dino pensile, il suo sguardo fu attirato da un luccichio. Si 
avvicinò per vedere meglio e in terra trovò un truciolo di 
vetro, simile a quelli lasciati da una pialla quando passa 
su una tavola di legno. Tornò nella Sala degli Angeli, rag-
giunse la finestra dalla quale erano state tolte due lastrelle 
e scoprì i segni “freschi” di un utensile, forse una sgorbia 
da falegname, con cui era stato possibile rimuovere quei 
vetri senza far rumore, per raggiungere l’obiettivo dei qua-
dri. Tutto abbastanza chiaro per confermare quella mezza 
idea: nella banda c’era di sicuro qualcuno che gli ricordava 
una sua conoscenza, un acrobata pratico di impalcature e 
scale volanti, il perfetto ladro-manovale indispensabile in 
un’impresa del genere. Non bastava però per parlare se-
riamente di una pista investigativa, potevano essere sem-
plici coincidenze. Serviva qualcosa in più.




